追求梦想的白领
周末的夜晚,京城大大小小的live house里人头攒动。远离沉闷的办公室,舞池里的年轻人在浮动的音符中重拾自我。舞台上,微醺的吉他手肆意拨动琴弦,他就是 CNdY乐队的其中一员。和其他玩儿乐队的年轻人不同,姚淩佳没有五颜六色的头发、显眼的纹身甚至另类的衣裳。虽然身上的T恤再普通不过,可是他撩出的旋律却是时下最尖儿的电子乐。
炫目的灯光让灵魂出窍,这样的演出要持续到凌晨两三点,天亮时,一切都显得不那么真实。其实,姚凌佳并不是职业乐手,从事建筑行业的他是某外企的高级部门主管。在寸土寸金的CBD,姚凌佳有一间属于自己的办公室,摞满专业书籍的书架上,一张中雷鬼教父Bob Marley的卡片被钉架框间,仿佛说出了主人公的秘密。上班、开会、讨论方案,姚凌佳的工作像一首左右手迅速交替的钢琴曲,紧张而有序。
在欧美,人们把白天从事相当专业技能工作、晚上做着自己兴趣爱好兼职的人称为“whiz-kid professional”。姚凌佳就是这样一个大隐隐于市的摇滚青年,白天他是光鲜亮丽的白领,而下班后他则摇身变成电音DJ。谁也不知道,他那严肃的西装里面,隐藏着一颗躁动的心。
姚凌佳从大学时期就开始玩乐队,音乐一直是他生活中不可或缺的一部分。上班后,姚凌佳也陆陆续续组过好几个乐队,不过都因为各种原因解散了。现在,姚凌佳是CNdY乐队的吉他手,这支由四个80后组成的电子乐队,已经小有名气,是live house的熟张儿、各大音乐节的常客。乐队名儿听起来像是骂人,其实真正的含义是——干杯,无处不在的、像狗一样的年轻人。乐队的其他成员都和姚凌佳一样,拿着丰厚的薪水,有着体面的工作,却不满足于“太过忠诚”,在姚凌佳看来,工作和音乐并不矛盾,且缺一不可,就像左脑控制理性,右脑控制感性。
生活中的姚凌佳带着一副黑框眼镜,随和内敛,可单纯在音乐中却是苛刻而癫狂的。不仅家中摆满乐器,每次都要带一个5、60斤重的设备箱。而为了保持形象,他也会定期健身控制体重,甚至每天晚上只吃一个三明治。乐队的野心不小,他们共同目标是做最顶级的电子乐,希望有一天能和心中的偶像化学兄弟同台。
姚凌佳说,音乐让自己年轻,每次上台前必须喝酒,甚至喝高,至少干掉一整瓶朗姆, 有一次因为演出推迟太久,耗得酒劲儿都过了,以至于整个演出都很惆怅。当然,电子乐在国内还没那么普遍,前卫的曲风也让姚凌佳遭遇过冷场。面对台下零星的观众,说并不失落肯定是骗人的,但在追求梦想这件事儿上,他像一头钻进了犀牛角。